'যার ভেতরে ভয়, সেই বাইরে ভয় পায়'- কথাটি দিয়ে লেখক বুঝিয়েছেন, যার হূদয়ে ভয় আছে সে চারদিকে শুধু ভয়ই অনুভব করে। মানবহূদয়ে সত্য না থাকলে মিথ্যা এসে বাসা বাধে। মানুষ যদি মনে সত্যকে ধারণ করতে না পারে তবে মিথ্যা তাকে ধ্বংসের পথে নিয়ে যায়।

১৯৬৮ সালের দিকে পাকিস্তানের সব ভাষার জন্য অভিন্ন রোমান হরফ চালু করার প্রস্তাব করেন আইয়ুব খান যার প্রতিবাদে আগস্টে ৪১ জন কবি, সাংবাদিক, সাহিত্যিক, বুদ্ধিজীবী, শিক্ষক ও সংস্কৃতিকর্মী এর বিরুদ্ধে বিবৃতি দেন যাদের একজন ছিলেন শামসুর রাহমানও। কবি ক্ষুদ্ধ হয়ে লেখেন মর্মস্পর্শী কবিতা 'বর্ণমালা, আমার দুঃখিনী বর্ণমালা'।

আঠারো বছর বয়স জীবনের জন্য এক যুগসন্ধিক্ষণ। এ সময় আসে বিভিন্ন বাধা-বিপত্তি ও নানা ধরনের ঝুঁকি। তাই কবি এ বয়সকে দুঃসহ বলেছেন। কবি সুকান্ত ভট্টাচার্য তাঁর ‘আঠারো বছর বয়স’ কবিতায় মানবজীবনের আঠারো বছর বয়সটিকে দুঃসহ বলে অভিহিত করেছেন। কারণ এই বয়সে মানুষ কৈশোর থেকে যৌবনে পদার্পণ করে। অন্যের ওপর নির্ভরশীলতা পরিহার করে এই বয়সেই নিজের পায়ে দাঁড়ানোর প্রস্তুতি নিতে হয় তরুণকে। আত্মনির্ভরশীলতার তাড়না তাকে এ সময় অস্থির করে তোলে। স্পর্ধিত সাহসে এই বয়সেই স্বাধীনভাবে মাথা উঁচু করে দাঁড়াবার ঝুঁকি নেয় সে ।

ইব্রাহিম কার্দির পরিচয় অল্প কথায় দেওয়া সম্ভব নয়। চলুন ইতিহাস থেকে ঘুরে আসি। পানি পথের তৃতীয় যুদ্ধ সংগঠিত হয় ১৭৬১ সালে মুসলিম এবং মারাঠা বাহিনীর মধ্যে। ভারতের হরিয়ানা প্রদেশের অন্তর্গত পানিপথ নামক স্থানে এ যুদ্ধ সংগঠিত হয়। ইতিপূর্বে এ স্থানে দুটি গুরুত্বপূর্ণ যুদ্ধ সংগঠিত হয়। যার প্রথমটি হয়েছিল বাবর এবং ইব্রাহিম লোদীর মাঝে। যা ইতিহাসে পানিপথের প্রথম যুদ্ধ নামে পরিচিত। এ যুদ্ধে বাবরের জয়ের মাধ্যমেই ভারতে মুঘল বংশের গোড়া পত্তন হয়। পানি পথের দ্বিতীয় যুদ্ধ সংগঠিত হয় হিন্দু রাজা হেমচন্দ্র হিমু এবং বৈরাম খানের ( আকবর তখন অপ্রাপ্ত বয়স্ক ছিল তাই তার হাতে সমস্ত দায়িত্ব ন্যস্ত ছিল) মাঝে। এবার আসল কথায় আসি, পানি পথের ৩য় যুদ্ধে মুসলমানদের পক্ষে ছিল আহমদ শাহ আবদালি, নবাব নজিবুদ্দৌলা, নবাব সুজাউদ্দৌলা এবং মেহেদী বেগ কন্যা জোহরা বেগম। অন্যদিকে মারাঠা বাহিনীর নেতৃত্ব দিচ্ছেন পেশোয়া, রঘুনাথ রাও, সদাসিব রাও এবং ইব্রাহিম কার্দি (জোহরা বেগমের জামাই) অর্থাৎ মুসলিম শিবিরে নেতৃত্বদানকারী জোহরা বেগমের স্বামী হচ্ছেন ইব্রাহিম কার্দি।  ইব্রাহিম কার্দির একসময় কর্মসংস্থান ছিল না। তিনি মারাঠা বাহিনীতে যোগদান করেন এবং স্বীয় যোগ্যতায় তিনি পদাধিকার লাভ করেন। নিজ স্বামীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ হচ্ছে দেখে জোহরা বেগম বিপাকে পড়েন এবং গোপনে তার সাথে সাক্ষাৎ অব্যাহত রাখেন। তিনি ইব্রাহিম কার্দিকে মারাঠা শিবির ত্যাগ করে মুসলিম শিবিরে যোগদান করতে চাপ দিতে থাকেন। জোহরাকে ইব্রাহিম ভালোবাসলেও আদর্শগত দিক থেকে ইব্রাহিম অনড় ছিলেন। তাই তিনি মারাঠাদের দুর্দিনে তাদেরকে ছেড়ে আসতে অস্বীকার করেন।  ভয়ংকর এবং বিধ্বংসী যুদ্ধে অনেক ক্ষয়ক্ষতি হলেও মুসলমানরা জয়লাভ করেন। ইব্রাহিম কার্দি ধরা পড়ে মুসলমান বন্দিশালায় আসেন। জোহরা বেগম তার মুক্তির জন্য যুদ্ধের প্রধান সেনাপতি আহমদ শাহ আবদালির কাছে অনুরোধ করেন। সম্মতিক্রমে মুক্তির ফরমান নিয়ে জোহরা বেগম কারাগারে গেলে ইব্রাহিম কার্দিকে মৃত দেখতে পান।

সহকারী শিক্ষক,

Xyz স্কুল,

Xyz জায়গা,

প্রতি:

প্রিন্সিপাল

শ্রদ্ধেয় স্যার/ম্যাম,

বিষয়: ছুটির জন্য অনুরোধ করা।

আমার নাম তাই আপনার স্কুলে সহকারী শিক্ষক হিসাবে কাজ করছি। আমি ইত্যাদি রোগে আক্রান্ত। ডাক্তার ওষুধ ও বিশ্রামের পরামর্শ দিয়েছেন। তাই অনুগ্রহ করে আমাকে ২ দিনের ছুটি দিন অর্থাৎ (থেকে - থেকে) পুনরুদ্ধারের জন্য।

আপনাকে ধন্যবাদ,

আপনার বাধ্যতামূলকভাবে,

তোমার নাম।

সাবজেক্ট বা বিষয় থেকেই তিনি বিষয়ীকে চিনতে চান । তৃতীয়ত, এই সাধারণীকৃত সূত্র বা ভাব-উপাদানকেও তিনি সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করেন নি। তিনি গ্ৰহণ করেছেন “মানুষের এক-এক টুকরো মানসিক অংশ”-সম্পূর্ণ ভাব-জীবনও নয়, ভাব-জীবনের একটা খণ্ডাংশ। কোন লেখকের প্রথম প্ৰকাশিত কোনো এক গ্রন্থের বক্তব্য থেকে এত বড়ো সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া নিশ্চয়ই অসমীচীন। কিন্তু এ বক্তব্যের মধ্য দিয়ে ? ? মানিক-প্রতিভার স্বরূপ আমাদের নিকট স্পষ্ট হয়ে ওঠে বলেই এর গুরুত্ব। " মানিক-প্রতিভার দু’একটি সুপরিচিত দৃষ্টান্ত দিয়ে কথাটা পরিষ্কার করছি। পৃথিবীর সাহিত্যে এগুলির স্থান স্বীকার করতেই হবে। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘প্রাগৈতিহাসিক’ (১৯৩৭এ গ্রন্থকারে প্রকাশিত) , অন্যতম। মানিকের নাস্তিক্য-প্ৰতিভারও তা একটা বিশিষ্ট প্ৰমাণ। কথা “ । বস্তুর দিক দিয়ে দেখতে গেলে এ গল্প একটা বীভৎস রোমাণ্টিক কাহিনী । একে বাস্তব বলা অসাধ্য। আর ভাববস্তুর দিক থেকে এর বক্তব্য পরিস্ফুট। গল্পের উপসংহারে-পাচীকে পিঠে লইয়া ভিখু যেখানে জোরে জোরে পথ চলিতেছে ; “দূরে গ্রামের গাছপালার পিছন হইতে নবমীর চাদ আকাশে উঠিয়া আসিয়াছে। ঈশ্বরের পৃথিবীতে শান্ত স্তব্ধতা। “হয়ত ওই চাঁদ আর এই পৃথিবীর ইতিহাস আছে। কিন্তু যে ধারাবাহিক অন্ধকার মাতৃগর্ত হইতে সংগ্ৰহ করিয়া দেহের অভ্যন্তরে লুকাইয়া ভিধু ও পাঁচী পৃথিবীতে আসিয়াছিল এবং যে অন্ধকার তাহারা সন্তানের মাংসল আবেষ্টনীর মধ্যে গোপন রাখিয়া যাইবে তাহা প্ৰাগৈতিহাসিক। পৃথিবীর আলো আজ পর্যন্ত তাহার নাগাল পায় নাই, কোন দিন পাইবেও না।।”

মানুষ মরে গেলে তার শরীরের জীবনশক্তি চলে যায় এবং দ্রুতই শরীরে পচে যেতে থাকে, কারণ মৃত্যু প্রক্রিয়া শরীরের জীবনশক্তি স্তব্ধ হয়ে যায়। ... মানুষ বদলায় কারণ ব্যক্তিগত, সামাজিক, বা পরিবর্তনশীল পরিস্থিতির কারণে, ব্যক্তিগত বিকাশ: ব্যক্তির অভিজ্ঞান, শিক্ষা, এবং অনুভবের সাথে সাথে বদলে যায়।

মুল্ভাব:  মানুষে মানুষে অনেক ধরনের বিভেদ-বৈষম্য থাকতে পারে। কিন্তু সামগ্রিক বিবেচনায় সবচেয়ে বড় সত্য হচ্ছে আমরা সবাই মানুষ।

সম্প্রসারিত ভাব: সব মানুষ একই সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টি। সৃষ্টির মধ্যে মানুষ সর্বশ্রেষ্ঠ। পৃথিবীর একই জল-হাওয়ায় আমরা বেড়ে উঠি। আমাদের সবার রক্তের রং লাল। তাই মানুষ একে অন্যের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়। ভৌগোলিকভাবে আমরা যে যেখানেই থাকি না কেন, অথবা আমরা যে যুগেরই মানুষ হই না কেন, আমাদের একটিই পরিচয় আমরা মানুষ। কখনো কখনো স্বার্থসিদ্ধির জন্য আমরা জাত-কুল-ধর্ম-বর্ণের পার্থক্য তৈরি করে মানুষকে দূরে ঠেলে দিই, এক দল আরেক দলকে ঘৃণা করি, পরস্পর হানাহানিতে লিপ্ত হই। কিন্তু এগুলো আসলে সাময়িক। প্রকৃত ব্যাপার হচ্ছে, আমরা একে অন্যের পরম সুহৃদ। আমাদের উচিত সবাইকে ভ্রাতৃত্ত্বের বন্ধনে আবদ্ধ রাখা। প্রত্যেককে মানুষ হিসেবে মর্যাদা দেয়া এবং তার অধিকার সংরক্ষণে একনিষ্ঠ থাকা। মানুষের মধ্যে নারী-পুরুষ, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, ধনী-দরিদ্র, ব্রাহ্মণ-শূদ্র, আশরাফ-আতরাফ, হিন্দু-মুসলমান, বৌদ্ধ-খ্রিস্টান, কেন্দ্রবাসী-প্রান্তবাসী এমন ভাগাভাগি কখনোই কাম্য হতে পারে না। তাতে মানবতার অবমাননা করা হয়। তাই আধুনিককালে এক বিশ্ব, এক জাতি চেতনার বিকাশ ঘটছে দ্রুত। মানব জাতির একই একাত্ম-ধারণা প্রতিষ্ঠিত হলে যুগে যুগে, দেশে দেশে মারামারি, যুদ্ধ-বিগ্রহ কমে আসবে। মানুষ সংঘাত-বিদ্বেষমুক্ত শান্তিপূর্ণ এক বিশ্ব প্রতিষ্ঠা করতে পারবে। সর্বত্র মনুষ্যত্বের জয়গাথা ঘোষিত হবে। সব ধর্ম-বর্ণ-গোত্রের মানুষকে মানুষ হিসেবে স্বীকৃতি দিয়ে, বিশুদ্ধভাবে ভালোবাসতে পারলেই বিশ্বে প্রার্থিত সুখ ও সমৃদ্ধি প্রতিষ্ঠিত হবে।

সারাংশঃ তরুণ সমাজ পরীক্ষা পাশের জন্যে ব্যতিব্যস্ত হলেও প্রকৃত জ্ঞানচর্চার প্রতি তাদের অনুরাগ নেই। জ্ঞানস্পৃহাহীন শিক্ষা দেশ ও জাতির জন্যে কল্যাণকর হতে পারে না। তাই তরুণ সমাজকে প্রকৃত জ্ঞান অর্জনের জন্যে সচেষ্ট হতে হবে এবং জাতির বিকাশে অগ্রণী ভূমিকা পালন করতে হবে।

অনন্ত প্রেমের কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের (৭ই মে, ১৮৬১ - ৭ইআগস্ট, ১৯৪১) (২৫ বৈশাখ, ১২৬৮ -২২ শ্রাবণ, ১৩৪৮ বঙ্গাব্দ) বর্ণাঢ্য জীবন নায়িকা-বহুল; প্রেমময়। চিন্তা ও কর্মে প্রেমের বহুমাত্রিক দ্যোতনায় উজ্জ্বল তাঁর গান, কবিতা। অন্তত পাঁচটি গ্রন্থের কথা জানি, যেখানে প্রাধান্য পেয়েছেন প্রেমিক রবীন্দ্রনাথ। আলোচিত হয়েছে রবি জীবনে প্রেম। বইগুলো হলো, ভালোবাসার কাঙাল রবীন্দ্রনাথ/গোলাম মুরশিদ, ওকাম্পোর রবীন্দ্রনাথ/শঙ্খ ঘোষ, রবিজীবনী/প্রশান্ত পাল, রবীন্দ্র জীবনে নারী/মুহাম্মদ জমির হোসেন, মৈত্রেয়ী ও রবীন্দ্রনাথ/হাসনাত আবদুল হাই।

তিনটি বিষয়বস্তু বারবার তার রচনায় ফিরে ফিরে এসেছে, সেগুলো হলো পূজা, প্রেম আর প্রকৃতি। কিন্তু আধ্যাত্মিকতার কথা মনে রাখলে লক্ষ্য করা যায় যে, বয়স যতো বেড়েছে, ততোই তিনি আনুষ্ঠানিক ধর্ম থেকে সরে গিয়ে মানুষের ধর্মে বিশ্বাস স্থাপন করেছেন। গানে তিনি বার বার নৈর্ব্যক্তিক ঈশ্বরের কাছে আশ্রয় এবং সান্তনা খুঁজেছেন। তা সত্ত্বেও তাঁকে যদি কোনো বিশেষ ধরনের কবি অথবা শিল্পী বলে চিহ্নিত করতেই হয়, তাহলে সম্ভবত প্রেমের কবি অথবা প্রেমের শিল্পী বলেই নাম দিতে হয়। কারণ প্রেম কেবল তার শত শত প্রেমের গান আর কবিতায় প্রকাশ পায়নি, তার প্রকৃতি এবং পূজাও প্রেমের সঙ্গে একাকার হয়ে গেছে। এই ভিন্ন ধরনের বিষয়বস্তুকে বিশ্লেষণ করে আলাদা করা যায় না। প্রেমে দেহের তুলনায় মানসিক এবং আধ্যাত্মিক যোগাযোগ ছিলো অনেক বেশি।

1 . শব্দে শুরুতে যদিও অ  থাকে, এরপর যদি য-ফলাযুক্ত ব্যঞ্জনবর্ণ থাকে অ উচ্চারণ ও - কারের মত হয়। কন্যা (কোননা) বন্যা (বোননা)

2 . শব্দে শুরুতে যদিও অ  থাকে, এরপর যদি ই,উ, - কার থাকে অ উচ্চারণ ও - কারের মত হয়। অভিযান ( ওভিজান), অতি (ওতি)

3. শব্দে শুরুতে যদিও অ  থাকে, এরপর যদি যুক্তবর্ণ ‘ক্ষ’ থাকে অ উচ্চারণ ও - কারের মত হয়। লক্ষ (লোকখো)

4 . শব্দে শুরুতে যদিও অ  থাকে, এরপর যদি ঋ- কার যুক্ত ব্যঞ্জনবর্ণ থাকে অ উচ্চারণ ও - কারের মত হয়। যকৃৎ (জোকৃত) 

5 . শব্দে শুরুতে যদিও অ  থাকে, এরপর যদি অ যুক্ত র-ফলা থাকলে, আদ্য অ এর  উচ্চারণ উচ্চারণ ও - কারের মত হয়। গ্রন্থ (গোনথো) ব্রত (ব্রাতো)

চন্দ্রমুখ=মুখ চন্দ্রের ন্যায়
কর্মধারয় সমাস

গ্রন্থস্বত্ব; কোনো লেখক বা শিল্পী কর্তৃক তার সৃষ্টকর্মের উপর একটি নির্দিষ্ট সময়ে স্থায়ী আইনগত অধিকার

তালিকাভুক্ত করা; তালিকা প্রস্তুত করা।

কথাসাহিত্য